EL GRITO SORDO DE LOS ÁRBOLES
FUTURO PARKING EN CONSTRUCCIÓN
¿Qué miras?
Escucha...
¿Tú cómo has sabido que talarían el árbol?
Lo he visto en la web de obras públicas del ayuntamiento.
¿Tú no?
No, no.
Yo es que...
estoy de prácticas en la constructora que quiere hacer el parking aquí.
Ah...
Ostras.
¿Y tú cómo es que has venido?
No lo sé.
Hacía días...
que no paraba de sentir algo,
como que no paraba de:
tu, tu, tu, tu, tu, aquí en la cabeza, ¿no?
Y después el pecho hace... como que aprieta fuerte.
Y detrás, como unas cosquillas como...
cri, cri, cri, cri, cri, cri, cri, cri, cri, cri, cri, cri cri cri.
Una rama...
Una rama seca...
esperando el tren.
Una rama seca cae.
¿Crees que serán amables?
¿Qué dices?
Los que vengan a talar el árbol,
si crees que serán amables o se reirán de nosotros.
No lo sé, ¿por qué lo dices?
¿Tú qué les dirás?
No sé...
Yo creo que no... no hace falta decir nada, ¿no?
Ya se entiende.
¿Y si nos insultan tampoco dirás nada?
¿Tú crees que nos insultarán?
No sé.
Yo es que he visto algunos vídeos...
Esperando...
esperando el tren...
Una rama...
cae por el viento...
-de un... -¿Qué dices?
Nada, nada.
¿Tú sabes algún sinónimo de "árbol"?
Buah no, es que no hay, ¿no? O sea,...
un árbol es un árbol, ¿o qué?
A ver, ¿cómo es la frase?
Es igual, es una chorrada.
No está acabado, pero bueno,
si lo quieres leer, tú mismo.
Esperando el tren,
una rama cae por el viento
de un árbol viejo.
Es que me he apuntado a una especie de curso online de haikus.
Y tengo que entregar uno para esta tarde.
Pero, bueno, da igual.
Pues es bonito.
¿Ah, sí?
No sé, no me convence.
Además, el último verso solo tiene cuatro sílabas.
¿Y qué pasa?
Que es un haiku.
Y los haikus deberían tener
tres versos de cinco, siete y cinco moras,
que son como una especie de sílabas japonesas.
Más o menos.
Porque las moras no son exactamente lo mismo que las sílabas,
aunque todo el mundo se piense que sí...
Quiero decir,
la estructura es muy, muy importante, ¿vale?,
-al hacer los haikus. -¿Y a quién va dedicado?
¿Cómo?
Es un poema, ¿no?
Todos los poemas van dedicados a alguien.
-Ah... ah... -Claro.
Puede que a una profesora que tuve
de Ingeniería de Caminos, no sé.
¿Le gustaban los árboles?
Qué va.
Escucha,...
y si te ven tus jefes aquí, ¿no te echarán fuera?
Puede que sí, pero, bueno...
que lo hagan.
¿Y has pensado en hacer alguna otra cosa?
No sé...
Quizás me gustaría...
abrir una floristería.
¿Ah, sí?
¿Y eso?
No sé, es como que últimamente me he estado fijando en la gente
que se dedica a esto y, bueno, parecen tranquilos.
Nunca lo había pensado.
Es que...
en realidad solo necesitaría un pequeño local
con un patio interior y un poco de luz natural, ¿sabes?
Siempre hay gente que quiere flores o plantas, así que...
Ya, pero también tiene que ser complicado, ¿no?
Ha de ser difícil mantenerlas todas vivas
y, además, cada una tiene que ser totalmente diferente.
Tío, yo pensaba que vendrían a primera hora.
¿Estás bien?
Sí, sí, perdona.
¿Podrías abrir el candado, por favor?
¿Qué?
Es que me hace daño todo y me estoy agobiando un poco.
-¿No te caigo bien? -No, sí, sí.
Es que esto es incómodo y...
Es que ¿qué estamos haciendo aquí?
Una vez...
una vez vi un vídeo de un tío que estuvo veintidós días atado
y se acabó comiendo la resina del árbol.
Empezó comiendo hierbas porque estaba en un campo de hierbas silvestres
y se había estudiado la que podía comer y la que no.
Pero cuando la hierba se acabó, empezó a comerse la resina.
Y aguantó...
unos diez días así.
Hasta que lo detuvieron
-por desórdenes públicos. -En serio, tío.
Es que no tengo las llaves.
¿Cómo que no las tienes?
Las he tirado cuando nos hemos atado.
¿Cómo que las has tirado?
Sí, porque cuando la poli te registra, no puede abrir el candado.
Tío, esto me lo tendrías que haber dicho.
Si lo sé, no me hubiera atado con las tuyas también.
Aún me queda un zumo,
yo no me lo beberé.
No, es igual.
¿Me puedes devolver el móvil?
He intentado acabarlo.
Está bien, pero son seis sílabas.
No creo que pase nada si lo envías mañana.
Vaho blanco...
vaho blanco escapa...
Vaho escapa al cielo.
Suave canto de la cigarra.
Mierda, siete, demasiado largo.
Una mejilla...
La mejilla húmeda.
La última es átona, ¿no? Son cinco.
No, no, son cuatro. Hay una sinalefa.
-La mejilla húmeda. -¿En serio?
Esperando el tren, una rama cae por el viento,
la mejilla húmeda. ¿Qué es esto?
Tío, que el que espera está llorando.
El bello cielo turquesa.
Paloma que cae muerta.
¿Qué?
Un árbol...
Un árbol viejo
llora.
-¿Tú qué crees que quiere? -¿Quién?
El árbol, ¿qué crees que quiere?
Nada, que lo dejen tranquilo.
¿Y si quizás prefiere que lo talen?
No, pero... piénsalo.
Quién querría vivir rodeado de toda esta mierda, ¿no?
¡Eh!
¡Vosotros, niñatos!
¡Largaros de aquí!
¿No veis que hace tiempo que tengo las raíces podridas?
Por mucho que llueva, nada calma mi sed.
¡Fuera!
Dejadme tener un final digno, como un guerrero.
El último de mi estirpe
no permitirá que dos pringados me arruinen mis últimas horas.
Marchad y dejadme hacer un último grito.
Para.
Tío, que era broma.
Ya, ya, ya, pero...
Puede que tengas razón.
Tío, que es un árbol. ¿Cómo quieres que se quiera morir?
No sé...
Quizás, al final, sí que no vienen hoy.
¿Me puedes dar la mano?
Por favor.
Gracias.
¿Manu? Sí, soy yo.
Escucha, estoy delante del árbol este, el de debajo del Granero.
Esto, como mínimo, tiene quince metros.
Aquí se necesitan tres operarios.
No, pero es que...
Además, no me cabe esto en el camión.
Tanta leña no me cabe, ¿cómo quieres que lo meta?
No... Escucha, escúchame.
¡Manu!
A ver.
No, no, además...
son las siete y media.
En media hora, yo no tengo esto. ¿No ves que no puede ser?
Manu...
No sé, el lunes cuando vengan los paletas, que lo hagan ellos.
Escúchame, es que... Pero, Manu, Manu...
Ya está bien, siempre la misma historia conmigo.
No puede ser, hombre, no puede ser. Pero escucha...
De acuerdo.
De acuerdo, de acuerdo... Venga, venga.
Hasta mañana.
Adiós.
¿Sois amigos, vosotros?
Buenas noches, chicos.
Buenas noches.
¿Al final has podido acabar el haiku?
Qué va, se me ha acabado la batería.
Mierda.
Tío, le podríamos haber pedido que nos acercara las llaves.
¡Ostras!
No he pensado en ello.
¿Y... y ya sabes cómo llamarás a tu floristería?
Ni idea, tío, no sé.
EL GRITO SORDO DE LOS ÁRBOLES